"Para mí habla de una droga", le dijo al militante Urondo

Es buena, cuando duerme; el calor de su cuerpo es un puñal de vidrio
que remonta los sueños. Cuando calla, es buena
y su voz una premonición olvidada y peligrosa que arruina el silencio.
Cuando grita o llora
o se lamenta o se divierte
o se cansa,
nada puede contenerese
dolor alegre que envenenamis sueños y mi soledad.

Por eso es difícil pensaren ella, en su cara bondadosa; abandonarse;
por eso es una cobardía retenerla y dejarla ir, una pavorosa crueldad.
A veces, cuando lo pienso,no se qué hacer con ella,con este destino luminoso.